Если ставить вопрос так и ходить на балет — возможно, не стоит посещать балетный спектакль вовсе, ибо это ещё не оформленное в слово действо рода человеческого.
Даже литературе, которая оперирует словами, не приходит в голову объяснять смысл литературы словами — её просто читают и читают без конца. И ни поэзия, ни рассказ, ни роман, ни повесть не скажут о себе: «вот я и есть литература». Литературой мы называем это обобщённо.
Так и балет, как высшая форма хореографического искусства, — необъяснимая, но необходимая потребность какой-то части человечества этим заниматься. Причём заниматься не абы как, а изнурительно: отказываясь порою от вкусной еды, выслушивая едкие замечания балетмейстера и терпя муштру педагога с ранних лет — не легче, чем подготовка солдата на плацу и в учениях.
Раз люди таким образом занимаются балетом, раз идут в театр на балетный спектакль, уделяя этому время, а порою покупая дорогие билеты, которых может и не достаться; раз восхищаются филигранной отточенностью и предельной преданностью артиста, полностью выложившегося на сцене, — значит, в этом есть смысл. И не просто смысл, а большой, невыразимый словами смысл.
Откуда мне было знать, что балет — это искусство, что это благородно, светско, интеллигентно… Мальчугану из аула, ещё не достигшему школьного возраста, когда он впервые увидел по чёрно-белому телевизору это странное явление, даже не зная слова «балет», — зачарованно смотреть и зарядиться этим на всю жизнь.
Откуда маленьким девочкам, случайно попавшим на балетный спектакль и «заболевшим» этим искусством с первого раза, тихо мечтать стать той, которая на пуантах и в пачке? Ведь этому не учат — влюбляться.
Балет — не искусство, созданное для того, чтобы понравиться.
Балет — это невыразимое словами, лишённое кажущейся логики, иррациональное действие, притягивающее миллионы зрителей и исполнителей к какой-то тайне. И попытка до конца объяснить это явление словами словно стирает само существование этого прекрасного искусства.